Elevée par sa bonne Fumi-san, Ayako a vécu une enfance heureuse. Désormais adolescente, la jeune fille cherche un sens à sa vie dans un Tokyo fragilisé par la violence de la guerre et l'occupation américaine. Ayako souhaite étudier et travailler, mais ses parents conservateurs s'y opposent. Au fil du temps, elle s'affaiblit; c'est un motchi préparé par Fumi-san, qu'elle a rejoint à la campagne, qui va l'aider à s'apaiser et à se ressourcer avant de rejoindre Tokyo.